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Saädane Afif  
 
Dans “Table” (1965), un texte de jeunesse de Roy Ascott, pionnier anglais de l’art « télématique », 
l’auteur-artiste-théoricien s’interroge sur les rapports entre la table et le tableau. Il définit ce dernier 
comme une table verticale, c’est-à-dire privée des qualités les plus fondamentales de l’objet en 
question, indépendamment de toute considération esthétique au sens désuet du terme. Une table, 
pour Ascott, c’est d’abord la fusion de l’objet et du sujet : on ne regarde pas une table, on s’y assoit ; 
par contre on regarde un tableau, qu’il est interdit de toucher. La table est un espace de travail, non 
de contemplation. C’est ensuite le contact entre tous ceux qui prennent place autour d’elle, car on 
ne s’assied pas sur une table, ce serait l’occuper, la détruire en tant que table : à table, et toute table 
est virtuellement ronde, tous ceux qui y sont assis, communiquent et échangent, parce qu’ils 
partagent le même espace de travail. 
Saädane Afif présente une œuvre qui, tout en étant physiquement plus du côté d’un tableau que 
d’une table, renchérit sur les possibilités collaboratives, égalitaires, performatives d’une table. Posée 
par terre, photographiée, désignée du doigt, la boîte qui supporte, déclenche, encadre, localise la 
performance paraît de prime abord un objet sinon muséal, du moins muséable (la boîte comme socle 
qui se substitue à l’œuvre). Cette performance même part non seulement d’un texte, mais d’un texte 
déjà imprimé, appris par cœur, c’est-à-dire d’un livre, et les occurrences du spectacle, qui ne se cache 
pas d’en être un, ne brouillent pas les frontières entre ceux qui récitent et ceux qui écoutent –et qui 
pour cette raison-là sans doute écoutent distraitement, voire pas du tout. 
Cependant la boîte a une particularité, qui change tout : elle est vide. 
La boîte de Saädane Afif n’est pas un musée portatif, comme chez Duchamp, qui transforme cet 
objet en autel. Elle ne contient rien ; elle ne porte pas d’inscription. Elle est comme un livre qu’on ne 
peut ouvrir, mais qu’on a, justement à cause de cela, très envie de lire. Le vide de la boîte, écho 
décalé de l’arte povera, contraste de manière saisissante avec l’assourdissant discours publicitaire 
qui essaie de l’étouffer à chacune des performances, sur internet comme dans la rue (on est soulagé 
de ne pas toujours tout comprendre, à la différence des parasitages promotionnels sur viméo ou 
placardés dans l’abribus). La boîte n’appartient à aucun lieu (on est à mille kilomètres de l’in situ), ni 
à personne : c’est une contrainte de type roussellien, offerte gratuitement au premier venu dans 
l’espoir de l’aider à lui-même produire quelque chose de son choix. En même temps, elle n’est pas 
conceptuelle : elle prend de la place, on peut même y monter, sa présence même engendre quelque 
chose qui n’est pas elle. 
La boîte, l’interface qui montre comment passer du tableau à la table.  
Jef Geys 
 
D’après le linguiste français Emile Benveniste, un vide essentiel se loge au creux des mots « je », 
« ici », et « maintenant ». Sémantiquement pleins, dotés d’un référent stable, consignés dans un 
répertoire ou dictionnaire, ces shifters, comme on dit en bon franglais, perdraient tout de suite leur 
fonction primordiale de « témoins » qu’on se passe en parlant : il serait impossible aux locuteurs de 
s’en servir chaque fois qu’ils ont besoin de dire « je », « ici » ou « maintenant ». Je ne peux dire « je » 
qu’à la condition expresse que personne d’autre ne me barre l’accès à ce mot. Inversement, je dois 
me tenir dans le mot « je » en respectant les règles de l’hospitalité : chaque locuteur doit accepter de 
rendre le mot à quelqu’un d’autre, qui plus tard en fera de même, au profit de tous. 
La même observation pourrait se faire à propos de l’œuvre d’art, qui est un shifter à sa façon. Aussi 
longtemps qu’elle n’exprime que le moi de l’artiste, qu’elle garde une trace du lieu qui l’a fait naître 
ou maintient un rapport d’exclusivité avec une époque déterminée, une telle œuvre restera certes 
œuvre, et même œuvre d’art, pourquoi pas, mais c’est seulement dans la mesure où elle efface le 
poids original du « je-ici-maintenant » qu’une œuvre pourra véritablement « faire œuvre », c’est-à-
dire exister dans le monde, trouver et changer un public qui n’est jamais « son » public exclusif. Ce 
n’est pas l’œuvre qui appelle le public (personne, au fond, n’a besoin d’art). C’est, à l’inverse, le 
public qui dote l’œuvre de la faculté de parler (c’est-à-dire de lui parler, et partant de parler, non pas 
à sa place, mais pour lui). 
De pareille mise en relation de l’œuvre d’art et du shifter, le travail de Jef Geys est exemplaire, 
déguisé qu’il est en ce qui a l’air d’une feuille toutes-boîtes.  
Geys se tait pour faire parler autrui, mais sans que cet autrui ne soit un « je » déguisé. L’autre est ici 
l’autre sexe (l’artiste mâle se tait pour laisser la parole aux femmes), anonyme et multiple par-dessus 
le marché. C’est par-dessus le marché un autre qui parle une langue que personne ne comprend (le 
flamand) et dont chaque nouvelle traduction provoque une nouvelle trahison (car plus on traduit ces 
« questions de femmes » en d’autres langues, et plus se fera sentir la nécessité de le faire en 
davantage de langues encore, à l’infini). Geys se terre également dans un vommage qui nous est plus 
inconnu et inaccessible que les endroits les plus éloignés ou les plus exotiques du monde (il serait 
facile de faire croire à qui ne le connaît pas que Balen est un faubourg de Bratislava, une ville 
nouvelle dans l’Uttar Pradesh ou le nom ancien de Kinshasa). Enfin, Geys voyage dans le temps à 
l’aide de codes que les logiciels modernes ne sont plus capables de déchiffrer. 
« Question de femmes » est le shifter fait œuvre. 
Cela s’appelle le don des langues.  
Commented [PA1]: ? changer 
Huma Bhabha 
 
Dans Baie des tigres (1999, traduction française en 2004), Pedro Rosa Mendes raconte un 
improbable périple qui l’a conduit en 1997 à travers toute l’Afrique lusophone d’ouest en est, de la 
côte atlantique (Angola) aux rives de l’océan indien (Mozambique). Véritable descente aux enfers 
dans des pays déchirés par les conflits post-coloniaux et des guerres civiles jugés, à ce moment-là, 
sans fin possible. Le voyage du romancier-reporter coupe le continent en deux et le champ 
sémantique de la coupure, de la destruction, du déchirement servira de fil conducteur à l’écriture de 
Rosa Mendes. L’atrocité des descriptions y dépasse souvent l’imagination, comme on dit, mais on 
finit toujours par trouver des mots pour dire l’indicible. Ainsi du passage où Rosa Mendes passe en 
revue les prothèses des mutilés des mines terrestres antipersonnel. Fabriquées de bric et de broc, 
avec les matériaux les plus loufoques, elles composent des hommes-troncs remis en état de marche 
mais qui au fond ne tiennent plus debout que par les armes qu’ils enlacent. 
Là, le style de Rosa Mendes s’interdit toute comparaison, toute métaphore. Il se veut pur reportage, 
donnant à voir à l’aide de mots ce que les photos ne diraient pas avec autant de force, entendez : de 
simplicité. Son reportage (car ne faisons pas à l’auteur l’insulte de classer ce texte parmi les romans 
ou la littérature de voyage, malgré les doutes que Baie des Tigres fait naître à plus d’un moment) 
peut se lire comme un manuel à l’usage de tous ceux qui auraient envie de faire des golems ou un 
nouveau Frankenstein sur les champs d’immondice de l’histoire. 
Dans les inventions mi-magiques, mi-féeriques d’Huma Bhabha qui se contente d’un seul matériau, 
monochrome en plus mais à 3 + n dimensions, on retrouve les pneus éclatés, le caoutchouc brûlé, les 
chambres à air fondues, les rustines trouées, les clous tordus des hommes-armes-prothèses de Pedro 
Rosa Mendes. 
Vu de loin, tout cela semble du bricolage, c’est le vélo rouillé de Picasso converti en taureau, le vieux 
journal taché de vin épinglé sous verre comme un papillon précieux, le bout de papier à signature 
bidon faisant office de coupure monnayable.  
Vu de près, ce ne sont plus des pneus qui sculptent un monde de fantaisie, c’est du sang noirci, ce 
sont des restes de peaux, les osseuses échardes qui font tout pour imiter ce qui reste d’un pneu et 
qui le font jusqu’à la perfection. Jusqu’à ce qu’on les touche et que l’illusion se rompe.  
Vincen Beeckman 
 
Que faire de l’industrie culturelle –je veux dire : du concept d’industrie culturelle, et partant du cadre 
de référence que nous tend Adorno ? C’est l’exemple parfait du double-bind : on ne peut pas donner 
raison à la philosophie critique ; on ne peut pas non plus accepter ses thèses sur la « vie mutilée », 
car ce serait accepter ce qui relève pour nous de l’impensable : la complicité des « gens », jamais las 
de leur propre aliénation, qui en redemandent sans arrêt, et toujours davantage (« je veux un GSM 
qui me ressemble » ; « et moi, je veux ressembler à Mickey Mouse »). 
La solution à ce problème, peut-elle être théorique ? Qui sait –et comment ne pas rendre hommage 
ici aux études libératrices, le mot n’est pas exagéré, de Richard Dyer dans Only Entertainment 
(1990) ? Dans le sillage de Benjamin, Dyer arrive à donner une lecture politique de ce qui nous paraît 
non-politique, voire antipolitique par excellence : la forme culturelle de la comédie musicale, puis la 
pratique culturelle de la consommation pure (évasion, plaisir, distraction, rêverie). 
La meilleure réponse, toutefois, doit être donnée par la pratique, quand des artistes montrent ce 
qu’il en est vraiment du « dimanche de la vie » (pour citer Queneau, citant librement d’après Hegel). 
C’est ce que fait Vincen Beeckman dans ses portraits de gens qu’il rencontre chez eux ou au café et 
qu’il suit à leur visite au supermarché ou à une excursion à la mer (mais comment faire la distinction 
entre ces diverses sorties ?). Ces portraits sont le théâtre d’un excès : trop de graisse, trop de 
couleurs, trop de gadgets, trop de ressemblances avec les familles croquées par Martin Parr. Les 
correspondances, pourtant, s’arrêtent là : oui, certaines de ces photos auraient pu être prises de Parr 
ou l’un de ses nombreux émules, mais l’effet qui s’en dégage ici est totalement différent.  
Car les photographies de Vincen Beeckman sont aussi le lieu d’une absence : c’est un monde sans 
hommes (et le petit garçon qu’on voit n’est visiblement pas le petit macho en herbe qu’on s’imagine 
trop volontiers) ; c’est un paysage maritime mais où la caméra tourne délibérément le dos à la mer ; 
c’est un champ forain sans foule, sans odeur, sans mouvement. Chez Vincen Beeckman on ne voyage 
pas autour de sa chambre. Le modèle de la fuite du quotidien est le manège, qui se contente de 
tourner en rond. Personne ne croit l’évasion possible, et pourtant on rit. Un monde sans issue, mais 
qui connaît le miracle du temps. Peu d’images racontent avec autant de force la correction 
temporelle d’un non-lieu spatial. 
Rien ne bouge, si ce n’est la belle histoire, toujours recommencée, de la solidarité entre les 
générations.  
Vlassis Caniaris 
 
Dans l’étude moderne des objets nous avons perdu depuis longtemps ce que par convention et 
paresse nous persistons à nommer objet. Longtemps opposé au sujet, comme l’âme fut opposée à la 
matière, dans la honnie métaphysique cartésienne, ou l’émotion à la raison, dans les psychologies 
genrées, ou encore le temps à l’espace, dans les anciennes sciences de la nature, l’objet a changé de 
statut. Il est aujourd’hui devenu inséparable du sujet. Les deux ont échangé leurs propriétés. 
L’ancienne « co-naissance » du sujet et de l’objet sert de nouvelle doxa (et la toute nouvelle doxa 
remplacerait même le mot co-naissance, qui a déjà une odeur de renfermé, par le mot co-
construction). Je suis l’objet qui me touche, cependant que l’objet que j’incorpore me transmet 
quelque chose de sa vie et de son souffle. Nous vivons et nous nous déplaçons ensemble. La 
modernité est à nouveau magique. 
Arrive un artiste qui montre l’homme-objet, mais littéralement. Un artiste qui déballe nos bagages, 
qui dévide l’écheveau d’objets en nous, qui séquence nos âmes-choses comme une tresse d’ADN. 
Apparaît alors le revers de ces nouveaux hybrides : nos objets ne sont pas autant à nous que nous le 
pensons, même si en leur absence nous ne sommes souvent plus rien. Séparés de nous-mêmes, ces 
objets sont une rangée d’objets en attente d’une nouvelle vie, d’une seconde chance, mais qu’il ne 
sera plus possible de remettre en état de marche. 
Car ces objets que nous sommes, il arrive parfois qu’on les perde, mais sans qu’on puisse les perdre 
tout à fait : les abandonner, en prendre congé, les troquer pour d’autres objets, en vue de quelque 
nouveau départ. Alors les objets prolifèrent, ils s’alignent dans une queue ridiculement interminable, 
dont le défilé ne dit rien d’autre que l’impossibilité de garder le contact. Voilà des objets à portée de 
main et pourtant inaccessibles. Etalés à perte de vue, mais aveuglant quiconque souhaite se 
retourner vers eux. Comptabilisables, mais sans qu’on ait le moyen de les garder. Ils sont là pour me 
dire que je n’y suis plus, que je n’ai plus lieu d’être. Ils retrouvent l’indépendance que je pensais avoir 
fait mienne. Ou, bonnet blanc et blanc bonnet, voilà des objets que l’on traîne comme un boulet, qui 
collent à la peau sans qu’on arrive à s’en défaire, quitte à les donner pour rien afin de prendre à leur 
place des objets neufs, mieux adaptés à un quelconque aujourd’hui.  
Que reste-il alors du mariage de l’objet et du sujet ? À voir nos objets, on se rend compte combien 
ces rapports sont durs, et combien aussi cette dureté est illusoire. Bougez d’un millimètre, la belle 
entente se fend. Les objets nous glissent entre les mains, et nous avec. 
Déplacez la boîte noire, vous ne pourrez pas la garder fermée. 
Nevin Aladag 
 
« L’homme », notait Mallarmé, après avoir regardé le ciel nocturne et ses constellations sur fond 
obscur, « poursuit noir sur blanc ». Cette prolongation du ciel par d’autres moyens, nouvelle 
variation sur l’équivalence millénaire du microcosme et du macrocosme, ne repose pas sur la reprise 
du même code (les lettres et les étoiles ne relèvent pas de la même catégorie, ni logique, ni visuelle), 
ni sur la traduction d’un langage à l’autre (les mots et les choses relèvent de deux modes d’existence 
très différents). Elle dépend d’un mécanisme beaucoup plus fondamental, que l’historienne de 
l’écriture Anne-Marie Christin nomme « pensée de l’écran ». La réplique d’un monde par l’autre, en 
l’autre, le contact, la trace, tout cela ne devient possible qu’à la condition expresse d’avoir aussi un 
cadre, un ensemble de repères qui permettent à l’homme de donner aux signes une place : d’abord 
par rapport à l’espace qui les borde ; ensuite par rapport aux autres signes qui partagent ce même 
espace. Nous lisons la nuit, nous regardons la page comme si nous étions face à un écran, et cette 
démarche, qu’il s’agisse des astres lumineux ou des caractères foncés, est fondamentalement la 
même. Dans les ceux cas, elle est idéographique. 
Leaning Wall transpose visuellement, et non pas à l’aide d’un alphabet, ce va-et-vient entre le ciel et 
le livre. En fait, plus que de transposer ou traduire ou moduler, cette œuvre renverse le mouvement 
décrit par le poète et analysé par l’historienne. Chez Nevin Aladag, ce n’est plus le ciel qui se 
reproduit sous forme d’écriture, mais l’homme qui se projette sur les murs. Cette réorientation est 
logique : l’homme, c’est la station debout. Le chromatisme ne l’est pas moins : la peau de l’homme 
n’est pas noire ou blanche, son plumage est chatoyant et coloré.  
Mais que penser de l’appellation de l’œuvre, « Mur Incliné » ou « Mur Penché » (si telle est une 
traduction acceptable, faite sur le modèle de « Leaning Tower » égalant à « Tour Penchée »). Car 
dans l’œuvre de Nevin Aladag c’est le mur qui est droit et le spectateur qui se penche, qui s’appuie 
sur le mur, y entre le doigt, la tête, le coude… La formule est proche d’un procédé de rhétorique : 
l’hypallage. Dans cette figure, on attribue à certains mots de la phrase des propriétés qui 
conviennent logiquement à d’autres mots. Inutile de rappeler (figure rhétorique dite prétérition, 
pour les amateurs) le célèbre vers de Virgile, qui en croise même deux exemples : « Ibant obscuri sola 
sub nocte per umbram » (Ils avançaient, à travers l’ombre, obscurs dans la nuit solitaire). 
Un titre n’est jamais un détail. En l’occurrence, il est parfait. Le petit trouble logico-grammatical 
induit par le mot « leaning » (aussi simple, aussi bizarre que l’adjectif qualificatif du « thé dansant ») 
désigne exactement l’enjeu essentiel de Nevin Aladrag : le tremblement de la frontière entre 
l’homme et le monde. 
Diego Tonus 
 
On connaît l’histoire du fétiche volé qui déclenche l’intrigue de L’Oreille cassée, la sixième aventure 
de Tintin. On connaît aussi le piège qui est tendu aux personnages, bons et méchants confondus : 
loin d’être une pièce de musée unique, amoureusement rafistolée, jalousement gardée, la statuette 
s’avère le vulgaire produit d’un atelier conçu en chaîne de montage (les lecteurs de Tintin en 
Amérique se rappelleront, dans la visite aux abattoirs de Chicago, les pouvoirs mortifères du travail 
taylorisé). La fin de l‘histoire fait retrouver au fétiche la place qui était la sienne au début de 
l’aventure. Elle montre ainsi que personne n’a vraiment écouté la leçon hergéenne, en tous cas pas 
les personnages de l’album : tous veulent en effet que les objets adorés soient uniques et 
irremplaçables, ils ne trouvent eux-mêmes le repos qu’au moment où ces objets finissent de 
nouveau dans une salle de musée. Mais qui est ici « personne » ? Nous, lecteurs de l’album, pensons 
ne pas être dupes, nous croyons savoir de quoi il retourne réellement. 
Il n’en est rien, évidemment. Car dans la vraie vie tout finit toujours par s’exposer, dans une vitrine si 
possible, à l’instar du non moins fameux sceptre d’Ottokar (rappelez-vous : son pouvoir n’est jamais 
aussi grand qu’au moment de son absence, après le vol au cœur de l’intrigue). Cependant les 
situations ne manquent pas où quelqu’un montre du doigt l’empereur nu, où les hommes prennent 
un mot pour un autre, où n’importe quel autre objet de petite taille, un bouton ou une épingle par 
exemple, vient remplacer au jeu d’échecs la pièce manquante. 
Comme on pouvait s’y attendre, c’est donc avec ironie et un brin de frémissement que l’on inspecte 
les cent et un marteaux de cérémonie localisés, fichés, classés, photographiés, documentés, scrutés, 
touchés, manipulés, contextualisés, historicisés, complétés et, finalement, exposés par Diego Tonus. 
Et puis rien ne se passe. 
Visiteurs, n’avez-vous pas envie de mettre à l’épreuve ces objets qui se sont peut-être trompés de 
lieu et qui se dressent ici devant vous dans leur nudité clinquante ? Ne pensez-vous pas que ces 
marteaux sont sous verre pour mieux briser les vitres du monde artificiel qui les accueille ? Est-ce 
que vous n’y voyez pas des armes, déguisées pour l’occasion en petits canards laqués, quasi-jouets à 
emporter au bain ? Ce serait prendre le jeu de Diego Tonus au pied de la lettre et croire naïvement 
en sa dénonciation de l’illusion de quelque magie d’origine, celle des mandataires portant couronne, 
marteau et clés du royaume. Ce que l’auteur nous souffle à l’oreille, c’est une leçon plus subtile : 
c’est qu’Hergé avait vraiment raison, non pas en montrant que l’empereur est nu (qui l’ignore 
encore ?), mais en laissant entendre que cette nudité se rachète pour notre plus grand plaisir en 
fournissant l’occasion de nouvelles histoires. 
David Medalla 
 
En 1758, le citoyen de Genève Jean-Jacques Rousseau s’adresse à M. d’Alembert, dont un article de 
l’Encyclopédie avait protesté contre l’interdiction de toute représentation théâtrale dans une ville 
pourtant jugée ouverte et tolérante. Dans sa réplique à l’académicien, Rousseau ne défend pas la 
fermeture des salles de spectacle en soi, mais explique longuement la nocivité du théâtre. En effet, le 
théâtre ne montre que des fictions, non la vraie vie et il nous empêche de nous comporter 
moralement par la force même de ses illusions : « les imitations du théâtre nous arrachent 
quelquefois plus de pleurs que ne ferait la présence même des objets imités. » Le vrai mal du théâtre 
est pourtant autre encore, il est d’isoler le spectateur, qui s’enferme avec un petit nombre dans des 
spectacles exclusifs où se perd tout sens de la communauté. « Le plus méchant des hommes est celui 
qui s’isole le plus, qui concentre le plus son cœur en lui-même ; le meilleur est celui qui partage 
également ses affections à tous ses semblables. » S’il s’oppose au théâtre, Rousseau ne rejette donc 
nullement le spectacle. Mais celui qu’il prône est différent, c’est la fête républicaine, où des citoyens 
libres se rencontrent afin de faire de cette rencontre même une source de bonheur et de bien-être. 
« Mais quels seront les objets de ces spectacles ? Qu’y montrera-t-on ? Rien, si l’on veut. » Dans la 
vraie fête, ce sont les spectateurs eux-mêmes qui se donnent en spectacle. 
Au milieu du 18e siècle, les musées n’existent pas encore, ou seulement sur le mode privé des 
cabinets de curiosité, sans quoi les critiques rousseauistes les auraient frappés aussi. Ce sera fait plus 
tard, d’abord sans trop de diplomatie dans les pamphlets futuristes de Marinetti, plus gentiment 
ensuite par John Dewey dans un livre trop peu connu, mais hélas un peu brouillon et fort bavard, 
L’Art comme expérience (1932). Exactement comme Rousseau, Marinetti et Dewey formuleront eux 
aussi une alternative : pour le premier, la machine et la guerre ; pour le second, les simples joies du 
quotidien (prendre soin des fleurs, lire des bandes dessinées, admirer une belle passe de football). 
Qu’il existe des solutions contemporaines aux problèmes politiques et moraux pointés dans la Lettre 
à M. d‘Alembert, l’art participatif de David Medalla en apporte une preuve simple et concluante. Ici, 
le musée ou la galerie se trouve placé au service non pas de l’œuvre de tel ou tel, que chacun peut 
admirer ou détester pour soi, mais d’un geste, celui des visiteurs-citoyens qui dépassent ainsi leur 
état de monades. 
L’extension du geste dans le temps –le musée n’est plus une institution avec ses heures d’ouverture 
ou de fermeture, son calendrier, son planning des expositions– va même plus loin que la fête 
républicaine, limitée dans le temps par l’exigence de co-présence physique des participants. Avec 
Medalla, l’union des hommes est à la fois supposée advenir et durer.  
Abraham Cruzvillegas 
 
Si pour Pascal tout le mal des hommes vient de ne pouvoir rester en repos dans une chambre 
fermée, celui qu’on prend souvent pour le chantre naïf des lendemains technologiques qui chantent, 
Marshal McLuhan, voyait la source de tous nos problèmes dans le choc entre l’ancien et le moderne, 
plus exactement dans le retard avec lequel nous nous adaptons au monde tel que le refont sans 
cesse les nouveaux médias. Comme il se plaisait à le répéter : nous nous dirigeons vers l’avenir, 
souvent du reste à notre corps défendant, en regardant dans le rétroviseur. Métaphore récurrente 
chez McLuhan qui désigne la nocive persistance du regard ancien sur une nouvelle situation, une 
nouvelle technologie, un nouveau contexte. Le futur dans le rétroviseur –nouvelle variation sur le 
miroir aux alouettes ?– engendre des situations de stress que le théoricien des nouveaux médias, 
jamais en peine devant l’hyperbole (c’est bien lui qui se vantait en disant : « il se peut que je me 
trompe, mais je ne doute jamais »), nomme traumatique. Il va même plus loin en posant, sans trop 
d’ironie apparente, qu’une société qui veut aller de l’avant a tout intérêt à ne pas avoir de passé, car 
moins de passé égale moins d’effet de rétroviseur. 
Le tricycle de Cruzvillegas, cette espèce de coléoptère à pattes rondes et à élytres multimédias, a-t-il 
été inventé pour illustrer la thèse de McLuhan ? Tout semble immobiliser cet engin, le tirer en 
arrière : les antennes à rétroviseurs bouchent presque la vue, la queue à haut-parleurs doit 
sérieusement menacer l’équilibre du véhicule, et comme il reste peu de place pour le conducteur on 
craint qu’il ne soit obligé de monter sur le porte-bagages. Monde de l’enfance, de l’animalité, du 
bricolage, du folklore, en un mot du passé… Tout cela pointe vers l’une ou l’autre forme étrange 
d’anachronisme. On est dans l’inadéquation entre le monde de demain et un monde d’hier-
aujourd’hui fabriqué avec quelques pauvres résidus dont plus personne ne veut. 
Mais une autre lecture est possible, résolument optimiste. Car ce qui étonne ici, c’est l’incroyable 
propreté de cette machine, qui n’a rien de célibataire. Oui, ce tricycle est prêt à l’usage, il ne 
demande qu’à se mettre en marche. Les chromes sont rutilants. On ne sait trop de quel côté 
regarder, et c’est bien là le sens du couplage du son et de l’image. Dans le tricycle, la vue et l’oreille 
ne sont pas fusionnés, comme la société audiovisuelle qui ne nous laisse pas le temps de respirer. Il y 
a bien la vue d’une part et l’écoute d’autre part, mais chacun des organes se voit ici refait à l’image 
de l’autre : autant la vue est « cadrée » et l’écoute « circulaire », autant la première se trouve 
décadrée et démultipliée par une fanfare de rétroviseurs (tiens, pourquoi pense-t-on à des klaxons 
en les voyant ?) et autant la seconde se voit arrimée à un véritable point de capiton (la musique 
redevient ici un jeu de pastilles à sucer). 
Meschac Gaba 
 
Rien de plus paradoxal comme moyen de transport que le ballon, qui ne peut exercer sa fonction 
qu’à condition d’être lui-même transporté par une autre voie de communication qui le déplace : les 
courants d’air. Ce n’est, du reste, pas le seul paradoxe qui l’informe, comme l’avait bien vu Nadar. Le 
pionnier de l’aérostation, par ailleurs aussi photographe et dessinateur, avait surnommé le ballon 
« le plus lourd que l’air ». Par voie technologique, Nadar résolvait l’énigme facétieuse du baron de 
Münchhausen, qui se prit lui-même par les cheveux pour se sauver, ainsi que son cheval, d'une 
noyade certaine.  
Les paradoxes ne s’arrêtent pas là. Comme tout moyen de transport, le ballon peut communiquer un 
message et faire passer un contenu d’un point A à un point B. Mais parfois il assure cette fonction de 
par lui-même, sans rien contenir si ce n’est les propriétés de sa propre fabrication : sa forme, sa 
couleur, les inscriptions qu’il arbore, sa seule présence dans le ciel et les contrastes avec les nuages 
alentour. On se rapproche alors de l’art, mais jamais de l’art pour l’art, car le ballon est toujours un 
signe qui en produit de nombreux autres. Ainsi des essais aérostatiques de Nadar, immortalisés par 
Jules Verne dans son roman Cinq semaines en ballon, qui à leur tour avait une vocation tout sauf 
artistique : l’instruction par le divertissement, l’invitation aux jeunes à embrasser une carrière de 
petit savant. À d’autres moments encore, les facultés de communication du ballon sont plutôt 
fonction des médias que lui-même accueille, arrache au sol, fait valser dans les airs : l’appareil 
photographique de Nadar, le premier à avoir fait voir la terre du ciel, mais aussi des jumelles, un 
baromètre, des sacs postaux, et pourquoi pas un drapeau ou un musée (volant). 
La « glo-ballonisation » de Mescha Gaba réunit toutes ses valeurs en un objet qui excède la notion de 
paradoxe. Le ballon qu’il nous présente est gonflable, mais l’espace étriqué dans lequel se trouve 
enfermé cet objet l’empêche de prendre son envol. On imagine aussi que la pression s’accumulant 
risque de faire exploser la prison qui l’étouffe, d’autant plus que cette prison est celle du musée, 
espace « plus lourd que le ballon ». C’est aussi un ballon fait de minces bandes d’étoffe multicolores. 
Celles-ci ne proviennent pas des sous-vêtements féminins que Münchhausen collecte dans une scène 
coquette du film de Terry Gilliam, mais d’une collection de drapeaux représentant les diverses 
nations du monde. Il ne reste plus rien alors de la différence du contenu et du contenant : les 
drapeaux réunis ne symbolisent plus le monde, ils constituent un globe terrestre, aussi parfait quant 
à l’idée qui le soutient que mal logé à l’intérieur du lieu qui est censé contenir le monde entier.  
Le ballon de Mescha Gaba a pour vrai titre : « Un baobab (grandeur nature) dans une bouteille d’eau 
(plate) ».  
Francis Alÿs 
 
Un stand à hot-dog en forme de hot-dog, une bibliothèque en forme de livre ouvert, une église en 
forme de croix. Innombrables sont les exemples de ce mimétisme qui pousse les choses à imiter 
d’autres choses dont elles sont le signe. À suivre le sémioticien américain Charles Sanders Peirce, un 
tel rapport d’imitation n’est plus tout simplement « symbolique » (fixé par convention et par 
conséquent, on est prié de ne pas l’oublier, quelque peu arbitraire), mais « iconique » (basé sur une 
ressemblance certaine entre chose signifiante et chose signifiée). 
À partir de là, les difficultés commencent, pour la plus grande joie du petit sémioticien que nous 
sommes sans exception. Après tout, un stand à hot-dog n’a ni la taille, ni le goût, ni le prix d’un vrai 
hot-dog, et la ressemblance de contour et de composition interne ne suffit guère à toujours faire 
reconnaître l’objet qui s’y vend (il suffit, très bêtement, de n’avoir jamais mangé de hot-dog pour que 
la fonction de signalisation du stand perde une bonne partie de son efficacité). Corollairement, il ne 
faut pas une acuité particulière pour se rendre compte que de nombreux symboles ressemblent aux 
réalités qu’ils signifient abstraitement : même les non-poètes s’étonnent de temps à autre que le 
mot « nuit » semble plus clair que le mot « jour » (il arrive même que ce genre de perplexités 
transforme définitivement les non-poètes en poètes). 
Francis Alÿs, comme n’importe quel artiste, est interpellé par les bizarreries sémiotiques qui font et 
défont le sens et, à travers le sens, la société qui s’y fonde. Car derrière le signe, il y a toujours la loi, 
et il n’y a pas de loi qui ne se voie d’une façon ou d’une autre fidèlement gardée. 
Soit par exemple un enfant qui joue avec un petit bateau. Ce bateau est un jouet, cet enfant est un 
enfant, et qui sait ce que jouer veut dire. Soit encore une file d’enfants qui, les pieds dans l’eau et 
regardant quelque autre rive, tiennent tous un petit bateau à la main pour signifier l’idée de 
traversée : qu’est-ce ? Est-ce que l’objet miniature que les enfants n’utilisent pas pour jouer est 
encore le modèle réduit d’un vrai bateau ou est-il un signe différent qui ne vaut que par la direction 
pointée ? Un doigt le ferait-il aussi ? Tout aussi bien ? Et ces enfants qui se poussent dans l’eau en 
faisant la queue, est-ce que ce sont encore des enfants ou est-ce au contraire leur ligne pointillée, se 
terminant par une sorte de points de suspension soluble dans l’eau, qui seule fait sens ? Et alors 
pourquoi encore des enfants plutôt que des adultes) ? Et pourquoi une file de bateaux et non pas 
d’avions ? Et qu’est-ce encore ici que la mer ? 
Les enfants diront : c’est l’endroit où le jeu s’arrête, c’est là où on se noie. 
Thomas Hirschhorn 
 
La cartographie, aujourd’hui, a mauvaise réputation. Fixer le réel, par exemple le globe (mais le globe 
commence au coin de la rue, et la carte de la plus modeste surface terrestre relève du même esprit), 
puis le fixer à l’aide d’un système de paramètres mathématiques et universels, par exemple des 
méridiens et des parallèles, émanations d’une vision cartésienne, rationnelle, instrumentale de la 
chose-nature, est devenu un geste entaché d’impérialisme : colonialisme, violence, mépris. D’où 
l’apparition, dans le sillage des critiques de la raison dite instrumentale et de l’asservissement des 
hommes et de la nature d’une logique ignorant la diversité du réel, de cartographies nouvelles, 
alternatives, peu fonctionnelles en termes de commerce et d’exploitation du territoire, mais d’une 
force insoupçonnée quand il s’agit de se perdre dans les arcanes de l’imaginaire. 
L’entreprise de Thomas Hirschhorn est le fruit d’une telle inversion. De prime abord, le contexte où il 
nous invite à déambuler n’est pas sans rapport avec l’idée d’immersion : la carte, ici, est vraiment le 
territoire (fictif, mobile, différent pour chaque visiteur) dans lequel il faut s’immerger. Mais en dépit 
de ses apparences ludiques, cette installation n’a rien d’un jeu : elle se veut vraiment une nouvelle 
forme de cartographier le monde. L’élément fondamental qui imprègne cette installation est la 
proprioception : la carte, qui est ici un autre nom pour le contact avec le monde, se construit par la 
perception, consciente ou non, de la position des différentes parties du corps du visiteur. 
Constamment sollicité par des stimuli très divers et sans cesse en mouvement, ce corps se vit comme 
une carte que dessine sur lui et en lui l’environnement où il se meut. 
Dans la réflexion sur la carte, il est une dimension qu’il ne faut jamais perdre de vue : le langage. Pour 
décrire, à sa façon bien entendu, la région imaginaire de Yoknapatawpha, Édouard Glissant ne se 
contente pas de se rendre sur place (il est possible en effet de vérifier, texte en main, comment 
Faulkner a refait par voie de fiction la géographie de sa région natale), ni d’examiner la manière dont 
le romancier a lui-même dessinée le Mississippi qu’il avait en tête (on en verra un fragment en 
illustration de couverture de l’édition « Folio » de Faulkner, Mississippi . Ce qu’il fait, et ce que le 
geste de Thomas Hirschhorn répète à merveille, c’est le mélange des mots et des images : une carte 
n’est pas seulement une représentation graphique, visuelle, plus ou moins abstraite, plus ou moins 
figurative, c’est aussi et surtout un endroit à incises, à entailles, et le nom des marques qui la 
déchirent, c’est le langage.  
L’autre cartographie, ce n’est pas la cartographie mise sens dessus dessous, c’est la littérature.  
Adrián Melis 
 
Au milieu du parc, un court de tennis. Atmosphère très british. Un silence qui s’entend. Les joueurs 
sont des clowns et quand la caméra s’approche on s’aperçoit avec le héros du film qu’ils font tous les 
gestes et les bruits qu’implique un jeu de tennis alors que manque l’essentiel : la balle. On feint de 
jouer (mais peut-être joue-t-on vraiment : il suffit d’y croire), on feint de regarder une partie de 
tennis (mais n’est-ce pas une vraie partie qu’on regarde ? après tout, il y a bien un court, des joueurs, 
une série de règles, on entend même la balle qui n’existe pas), le spectateur du film ne sait plus que 
penser de la frontière entre fiction et réalité (en fait il ne se posera vraiment ce genre de questions 
qu’après la séance, dans la rue ou chez lui).  
Précisons-le : nous ne sommes pas dans Les Vacances de M. Hulot, film également célèbre pour sa 
drôle de partie de tennis. Seulement, le match entre le personnage de Jacques Tati et sa partenaire 
anglaise ne fait douter en rien de la vérité du jeu (c’est sans doute la raison pour laquelle il est permis 
d’en rire). Dans un sens, la partie burlesque de Tati n’a rien de plus vrai que, justement, la balle, 
noyau dur de ceux qui se donnent en spectacle malgré eux. Plus Hulot se démène, plus la balle lui 
échappe. 
Dans le premier film, la balle passe tout à coup par-dessus la grille, le clown se tourne vers le héros et 
lui demande de la relancer. Ce dernier, après deux ou trois secondes d’hésitation, se décide à la 
faire : il attrape la balle inexistante et entre ainsi dans la fiction du clown – ou cesse d’être fictionnel 
aux yeux des joueurs de tennis. Il n’y a pas lieu d’entrer en détail sur la signification de cette scène, 
ici reconstituée de mémoire (ce n’est pas une excuse : la mémoire est grande productrice de fictions, 
il est donc logique d’avoir recours à elle), qui clôt Blow-Up de Michelangelo Antionioni, si ce n’est 
pour souligner que le cinéma a connu des pratiques plus radicales encore pour brouiller les frontières 
entre fiction et réalité. 
Il suffit de penser par exemple aux grandes comédies de Laurel et Hardy, réalisées sous la direction 
de Hal Roach. Ce ne sont rien d’autre que le montage, puis le démontage, enfin la démolition pure et 
simple du décor où est censée se dérouler une action qui n’aura jamais eu le temps de prendre 
forme. Ici, il n’y a même pas de lieu qui a lieu, mais le moins-que-lieu, le lieu qu’on prépare, puis 
qu’on évacue, qu’on détruit. Toutefois, ce qui s’y déroule n’est pas rien. 
Il faut imaginer Sisyphe heureux, disait quelque part Paul Valéry : il se faisait les muscles. De la même 
façon, pourquoi ne pas imaginer que les ouvriers cubains que dirige Adrián Melis se sentent eux aussi 
utiles, appréciés, épanouis ? Quant au metteur en scène, comment ne pas imaginer qu’ils le font 
entrer lui aussi dans leur ronde fantomatique ? 
Jack Whitten 
 
Innombrables sont les manières de voir, mais traditionnellement la vue se cale entre deux extrêmes, 
qui font peur l’une et l’autre : ni la vue de près ni la vue de loin ne sont l’idéal de la bonne distance, 
laquelle feint de corriger les déformations propres au regard. Les machines visuelles qui prolifèrent 
depuis l’invention des temps modernes ont cherché à capter l’en deçà ou l’au-delà de l’œil humain, y 
compris en termes d’échelle, avec le microscope d’une part ou le télescope d’autre part (à bien des 
égards, on pourrait définir la modernité comme l’entrée des machines à regarder, non sur la scène, 
mais dans le corps de l’homme). 
Puis on a vu s’effondrer le mythe de l’objectivité photographique, c’est-à-dire de la photographie 
comme pratique objective et de l’objectivité assimilée à l’enregistrement purement machinal. Les 
historiens de la science, Peter Galison et Lorraine Daston, y ont consacré il y a quelques années un 
livre superbe, Objectivité. 
L’objectivité redéfinie, les suppléments ou substituts de l’œil se sont remis à l’ancienne peinture : on 
n’a jamais autant retouché qu’à l’ère du numérique, les simulations les plus inouïes des ordinateurs 
acceptent le défini de l’infigurable (le trop petit, le trop grand, le jamais vu, le presque impensable, le 
provisoirement imaginé), et comme le savaient déjà les classiques : ce qui s’imagine bien, se peint 
clairement. 
Et cette peinture nouvelle, c’est, de plus en plus, l’enfance de la peinture : l’esquisse, le croquis, la 
griffure, le simple gribouillage, le tout infiniment répété. On se méfie de l’achevé, de la ligne droite, 
du rapport univoque entre contour et couleur. On préfère les effets de bougé, la soupe de taches et 
de motifs, les lignes en traînée, le point qui se répand dans l’ouate. L’évolution des instruments n’est 
pas en reste : tout sert à laisser des marques, on en revient aux doigts trempés, l’œil se fait toucher. 
Le regard, c’est de nouveau le point qui pointe ; la peinture, la main qui s’attarde.  
Les plus avancées des technologies, comme par exemple l’observation par satellites, sont des 
écritures visuelles qui avancent à tâtons. Leurs traces sont les résidus d’un frottage, elles racontent 
l’histoire du passage des corps dans un espace sans arrêt bousculé par les mains qui les rendent 
visibles. Enfin, les mains du spectateur prennent le relais : il reste interdit de toucher les toiles, en 
tout cas dans les musées, mais libre à tous d’approcher les doigts de l’écran. 
Dans ses tableaux, Jack Whitten passe les mains sur les cartes Google, en tout cas sur l’idée que nous 
nous en faisons. Un peu comme le ferait une éponge, mais une éponge qui absorbe, non une éponge 
qui efface, une éponge servant à dessiner, à mille yeux-crayons protubérants.
Walead Beshty 
 
Dans La Théorie du roman, son premier livre publié en français (1970), Julia Kristeva soutient la thèse 
que l’intrigue fondamentale du roman serait moins de l’ordre de l’action –situation d’équilibre 
d’abord perturbée, puis rétablie au bout d’un nombre variable de péripéties (c’est la voie 
qu’empruntera la narratologie structuraliste de l’École de Paris)– que d’ordre herméneutique (c’est 
l’option que défendra la même année le grand texte annonciateur du tournant postmoderne : S/Z de 
Roland Barthes). Le roman se déclenche par un doute, une incertitude, une erreur d’interprétation ; 
on se trompe quant à la véritable nature de X, on prend X pour Y. Il se termine à la reconnaissance 
des identités réelles : X, que l’on croyait méchant, s’avère bon, ou vice versa ; X, que l’on pensait 
l’allié d’Y, se révèle être son ennemi juré ; X, dont le vrai nom était tenu secret, accède à la plénitude 
d’une généalogie, etc.  
Mais le corpus sur lequel se penchent Kristeva et Barthes n’est pas tout à fait le même : Kristeva 
étudie le roman primitif, que beaucoup identifient comme l’ancienne épopée ; Barthes choisit Balzac 
comme exemple de roman évolué, moins centré sur le prototype que sur l’individu –ce qui lui permet 
de sauter le pas du roman au texte, puis du lisible au scriptible. 
La littérature populaire ne se lasse pas de revenir sur la méprise qui sert de moteur à toute la 
machine romanesque. À commencer bien sûr par le mélodrame, noyau dur du feuilleton d’hier et 
d’aujourd’hui dont le motif principal est l’innocence faussement accusée, puis le rétablissement de 
l’ordre, avec majuscule, quand tombe le masque du vilain (car le méchant est toujours égal à lui-
même tandis que l’innocence persécutée est toujours jeune et jolie, mais pauvre et sans relations). 
La bande dessinée populaire par excellence, à savoir les histoires de superhéros, fonctionne 
exactement sur ce principe. Elle en fournit même une version hyperlittérale : le héros est non 
seulement masqué, il doit l’être, quels que soient les désagréments personnels qu’entraîne sa 
mascarade, s’il veut mener à bien la tâche qui est la sienne. Il n’a rien à cacher, rien de répréhensible 
en tous cas, mais le mensonge identitaire du masque est la condition sine qua non de son action 
vengeresse : privé de masque, il risque d’être reconnu trop tôt par les méchants, et partant désarmé. 
Dans Unmasking, Walead Beshty rejoue la comédie du masque, mais il le fait de manière résolument 
moderne. En effet, dans le texte du roman contemporain, la question de base n’est plus : « qui est-
il ? ». C’est, désormais, la question qui ouvre en 1928 Nadja de Breton : « Qui suis-je ? ». Ce n’est pas 
un hasard si la tête des personnages se gonfle à notre taille : c’est nous-mêmes que nous regardons, 
c’est nous-mêmes que nous devons interpréter ici.  
Benoît Platéus 
 
Le monde qui change produit inéluctablement des vagues de nostalgie.  
Modèle 1 (historique) d’une théorie de la nostalgie : Il n’y a pas d’avant-garde sans arrière-garde, et 
quand l’avant-garde devient le modèle historique dominant, comme c’est le cas depuis la fin du 19e 
siècle, la nostalgie est parfois davantage du côté de l’innovation que du côté de la réaction. Les 
puissances du paradoxe transforment alors la réaction en force révolutionnaire (le passé récent, pour 
ne pas dire les actualités, nous ont ouvert les yeux sur l’extrême violence de ces mouvements 
rétrogrades). 
Modèle 2 (anthropologique) : le désir de la nostalgie, irréparable, impossible à épancher, se 
manifeste après coup, comme l’a souligné un des grands théoriciens du malaise dans la civilisation, 
Sigmund Freud. Plus une société se construit, s’organise, et plus on se laisse hanter par les images 
d’un passé qu’on n’a jamais connu.  
La photographie est l’exemple presque parfait d’une telle nostalgie culturellement produite : plus le 
média change, du point de vue de la technologie comme du point de vue des pratiques sociales, et 
plus la tentation du passé se fait lancinante. On constitue des archives. On s’amuse avec des modèles 
de caméra primitifs à peine capables de produire des images « lisibles ». La vogue de la 
« rephotographie » devient une tendance lourde de la photographie contemporaine. On ramasse les 
miettes photographiques tombées par terre : la found photography est partout. On va jusqu’à faire 
des coffee table books de photos techniquement ratées, en voie de décomposition chimique, 
esthétiquement au bord du ridicule. 
Le projet de Benoît Platéus, qui rephotographie des images d’archives, ne s’inscrit nullement dans 
cette veine rétrospective. Ghostburn n’a rien de l’art appropriationniste. Ce n’est pas non plus un 
exemple de citation, d’allusion, de sampling et encore moins de ready-made esthétisé. Il convient 
d’ailleurs de féliciter l’auteur de la beauté de ses images, celles de départ mais plus encore celles 
d’arrivée, qui à elle seule pointe déjà vers d’autres ambitions. 
L’objectif de Platéus est-il de rephotographier ? On dirait que c’est presque le contraire. Les images 
suggèrent qu’il n’est guère possible d’échapper à l’archive, à la citation, de sorte que la question de 
l’originalité se voit évacuée dès le début. Quelles que soient les torsions infligées au document initial, 
c’est toujours à lui qu’on revient, même de façon purement hypothétique.  
Point n’est besoin de connaître la source dont telle image est dérivée, pour réaliser qu’on finira par 
se retourner vers son Eurydice. 
El Anatsui 
 
Relever ce qui tombe est un geste magique de résurrection, mais ce qui demeure sans fonction une 
fois l’opération accomplie est tôt ou tard condamné à s’effondrer de nouveau. Les récupérations d’El 
Anatsui, puisqu’elles subsistent énergiquement devant nos yeux, doivent donc avoir une fonction 
puissante, ou s’en trouver une, au-delà de leur seul effet esthétique –indéniable en l’occurrence : 
tout ici est beau et parle aux sens. 
En cela, ces œuvres de chiffonnier-couturier sont trop belles pour être vraies et c’est donc ailleurs 
qu’il faut placer leur valeur. Dans le contraste avec le mur immaculé qui accueille ces pièces ? Dans le 
mariage avec la façade historique qui se frotte à la patine du déchet détourné ? Dans la subtile 
négociation avec le prestige des institutions qui se font toutes petites face aux patchworks 
monumentaux ?  
Faut-il avoir honte ou peur de la beauté ? Pourquoi sommes-nous prêts à l’écarter comme un déchet 
que personne n’ose plus ramasser ? À la limite, le commentaire pourrait en rester là. 
Mais la taille ? Insuffisante à couvrir une surface, à la manière de Christo. Trop grande pour se laisser 
asservir à des buts domestico-décoratifs (rideau, tapis, nappe). Rétive aux jeux des instances de 
normalisation et de standardisation, et pour cette raison elle-même irrécupérable. Et sa place ? 
Apparemment banale : le cube blanc de la galerie, le musée en plein air d’un centre historique, les 
pages d’un beau livre. Mais si la taille de ces œuvres est inhabituelle, leur place est instable. Ces 
pièces semblent appelées à passer, à ne durer qu’un bout de temps réduit, elles ne cherchent jamais 
à occuper un endroit, à se faire elles-mêmes mur ou façade. 
S’agit-il alors de pansements? De soins apportés à des surfaces mutilées ou en état de manque ? Ou 
au contraire de signes révélateurs, montrant l’envers des choses que les surfaces nues interdisent de 
voir ? La beauté se ferait alors très menaçante, et on comprend sans peine pourquoi ces pièces 
rapportées ne peuvent jamais se fixer, leur présence même devenant comme un chef d’accusation. 
On en revient alors à la beauté, mais celle-ci n’est pas de tout repos. C’est une beauté que l’on sait 
passagère, dont l’absence se fait sentir dès le premier regard, dès qu’on sent l’envie de toucher ou 
de caresser une forme qui se dérobe. L’éviction de tout motif reconnaissable ne tire pas ces 
récupérations vers l’abstraction, elle est avant tout, et dès le début, la préfiguration d’une déchirure, 
d’une dislocation à venir. Ces œuvres ne viennent pas de quelque part pour aller ensuite à un autre 
endroit. Ce sont les cadeaux que nous apporte un voyageur venu d’on ne sait où, allant on ne sait où, 
prodiguant un je-ne-sais-quoi que sa destruction ne pourra plus jamais faire disparaître. 
Walter Swennen 
 
La radio n’est pas un média sonore.  
Son objet, les ondes sonores, a beau être invisible, la radio est un concentré de la culture visuelle et 
matérielle de son époque. Elle crée une architecture (Bruxelles, c’est Flagey –et non Manneken Pis), 
elle modifie l’usage de l’espace domestique (la radio discipline tous ceux qui franchissent le seuil de 
la maison), elle engendre des accessoires aussi volatils que la mode (bibelots, tables, armoires), elle 
est enfin un pur objet (le poste). Pour l’œil moderne, les premiers appareils se distinguent mal des 
premiers moniteurs de télévision, qui en sont dérivés. En fait, la télévision n’est jamais parvenue à 
devenir un média vraiment visuel : elle reste une machine dont il est impossible de couper le son, 
quand bien même il est possible, neuf fois sur dix, de suivre les émissions sans les regarder. La radio, 
par contre, assume tranquillement son statut d’objet à voir autant qu’à écouter.  
Rien ne dit mieux l’importance du regard et de la lecture que les anciens tuners, où voisinaient dans 
le plus pacifique des chaos les noms de toutes les villes du monde, gaiement étalés sur le cadran, 
comme autant de petits bouts de spaghetti dans la grande soupe abstraite de la surface terrestre. 
(Toutes les villes du monde, pensait-on, mais en fait uniquement celles de l’immense empire 
occidental, et la bizarre démocratie typographique qui régnait sur ce monde en miniature témoignait 
sans doute de cette unité profonde, insensible aux différences de langues, insoucieuse du détail des 
distances). 
Le sas d’entrée de la radio, la voie royale du son, c’était la poésie, celle du Nom qui donne à rêver, et 
pour les enfants que nous étions tous les noms étaient pareils à Vancouver. Mais comment ne pas 
penser aussi aux premiers vers du « Voyage » de Charles Baudelaire, que nous relisons aujourd’hui à 
la lumière de nos souvenirs radiophoniques, maintenant que Google Maps a dissipé une fois pour 
toutes la magie de l’ailleurs : 
Pour l'enfant, amoureux de cartes et d'estampes, 
L'univers est égal à son vaste appétit. 
Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes ! 
Aux yeux du souvenir que le monde est petit !  
Chez Baudelaire, le voyage se termine par la mort, car il n’est pas d’autre guide possible à qui 
cherche un inconnu toujours plus inconnu. Plus modeste, Walter Swennen fait le choix de la vie. Il 
replie la peinture vers ce qu’il contient de plus sonore : un sens du rythme et de la vibration, une 
pure tension entre formes et figures qui s’attirent et se repoussent en même temps. 
Yto Barrada 
 
« Où maintenant, quand maintenant, qui maintenant » : le début de L’Innommable de Beckett 
construit un effet de crescendo qui about à la question de l’identité (« qui » ?). Mais n’oublions pas le 
premier mot du texte, « où », qui interroge les coordonnées spatiales. En littérature, le lieu d’où l’on 
parle, qu’il s’agisse du narrateur, de l’auteur ou de l’éditeur, est en général jugé peu pertinent, sauf 
exception bien entendu. C’est en prison qu’Humbert Humbert nous parle de Lolita. C’est en exil 
qu’Ovide aurait écrit ses dernières élégies. C’est dans la clandestinité que sortaient les premiers 
volumes des éditions de Minuit. 
Tout autre est la situation de la photographie. Puisque l’auteur est censé être présent à l’endroit où 
se prend le cliché, la question du « où maintenant » est capitale. Elle l’est même tellement que nous 
sommes aveugles aux cent et une situations où, justement, ce n’est pas le cas. Ainsi des images 
prises à distance ou, de manière plus suggestive encore, des photos commandées à des tiers (soit en 
avance , soit après coup). Les frontières se brouillent encore davantage chez tous ceux qui s’efforcent 
de faire prendre un lieu pour un autre, mais aussi, plus banalement, dans les images sans repère 
spatial utilisable. Et nous nous empressons alors d’inventer le crowdsourcing pour mettre un terme à 
des doutes ou à des vides insupportables. 
Les photos d’Yto Barrada sont le contraire de photos truquées. Elles livrent les papiers d’identité de 
l’endroit capté, et ne laissent aucun doute quant à la présence de l’artiste à l’endroit photographié. 
Pourtant, la première question qui vient à l’esprit en regardant ces images est bien celle du « où 
maintenant » : non pas celle du « où » seulement, mais bien celle du « où maintenant ». Car montrer 
du doigt l’Europe, c’est inscrire en creux une géolocalisation singulière, de nouveau prégnante, ou de 
plus en plus prégnante : « ceci n’est pas l’Afrique » (soit : « interdit aux Africains »). Peut-on dire aussi 
que pointer l’Afrique, c’est dire : « ceci n’est pas l’Europe » ? Pas vraiment, car ce serait supposer, 
par le biais des formules langagières, une symétrie qui est sans équivalent dans le réel.  
Barrada mesure aussi l’écart entre l’époque de « la grande famille des hommes », ce rêve illusoire et 
sans doute piégé de l’unité dans la différence, et l’époque contemporaine, où tout se globalise afin 
que tout soit mieux séparé. Il y a un abîme entre le pseudo-anonymat géographique du courrier 
électronique (d’où vous viennent vos messages gmail ? pourtant les serveurs ne sont pas des 
machines abstraites et les voies de communication sont tout aussi matérielles que des traces de 
pieds dans le sable) et les messages photographiques d’Yto Barrada, dont le véritable sujet est bien : 
« où maintenant » ? 
Danai Anesiadou 
 
Pour Marjorie Perloff, théoricienne américaine des littératures d’avant-garde, le texte moderne, pris 
dans les machines numériques devient, ou plutôt redevient, « différentiel ». Un texte contemporain 
n’a plus de version finale, ne varietur, d’abord point d’aboutissement d’une chaîne d’opérations 
préparatoires, ensuite point de départ d’une nouvelle série d’œuvres indépendantes. Dans le texte 
différentiel, toutes les versions se trouvent au même niveau et la solution de continuité entre le 
même et l’autre tend à l’évanescence. 
Les médias préférés de Danai Anesiadou –performance, détournement, vidéo, collage– obéissent à 
ce même esprit différentiel. Doit-on ajouter que son goût de la collaboration, puis la biographie 
nomade de l’artiste vont dans le même sens ? Pas réellement, car toutes ces choses sont devenues si 
banales qu’elles frisent désormais l’insignifiance, là où le concept de texte différentiel garde toujours 
une valeur polémique. Les spécialistes du copyright en savent quelque chose, comme l’indique 
symptomatiquement la fuite massive des systèmes de droit d’auteur vers les systèmes de trademark, 
faciles à dissocier du travail du créateur (le produit trademarké appartient de fait à la société qui 
emploie, sic, le créateur) et surtout plus faciles à se prolonger presque infiniment au-delà de la barre 
magique des 70 ans de protection après le décès de l’artiste (le trademark est garanti pour une 
période de 5 à 10 ans seulement, mais renouvelables indéfiniment, aussi longtemps que la société 
n’interrompt pas ses activités). 
Comment garder aujourd’hui quelques traces du potentiel créateur et politique de la dérive d’un 
lieu, d’un moment, d’un spectacle, d’un média, d’une exposition à l’autre ? Comment éviter de 
susciter auprès du public la sempiternelle réaction désabusée : plus ça change, plus ça reste la même 
chose ? 
La réponse de Danai Anesiadou est on ne peut plus traditionnelle : c’est l’humour, arme à double 
tranchant s’il en est. 
Le rire peut saccager. Mais on remarque non moins qu’il console. En même temps, le rire destructeur 
réconforte ou consolide par ricochet ce qu’il veut mettre à bas. Quant au rire apaisant, il réussit 
parfois le prodige de faire passer des messages que personne n’était prêt à entendre. 
On ne fera jamais assez l’éloge du rire, surtout quand on ne sait plus comment l’interpréter. 
 
 
